王勋走进母亲所住的养老院房间，此起彼伏的手机提示音不间断地响起。出于好奇，他拿起母亲的手机，打开微信，屏幕跳出一列刺眼的红点：1200个企业微信账号，1900多个群聊，773994条未读消息，让他瞬间感觉掉进了一个巨大的黑洞。 王勋让女儿帮忙拉黑、退群、删除私信。40分钟后，女儿崩溃了——退群的速度远比不上被拉进群的速度，“删一个群，反过来给你加三个。” 被手机海量信息困住的人，正是自己今年88岁的母亲，退休前是南开大学的行政老师，副教授级别，为人和善，一辈子讲原则、重体面，如今却被各种数字骗局包围着。仅2025年12月到今年5月，母亲微信账单里能追溯到的诈骗金额就超过19000元，而她本人直到现在都没觉得自己被骗。 今年大年初一，我带着妻子和孩子去养老院看母亲。聊天的过程中，她手机里的微信一直在响——“叮咚、叮咚……”，整个上午就没停过。 听到这话，我心里一下子犯了嘀咕。一个养老院独居的老太太，哪来这么多朋友？我一边说“让我看看行吗？”一边把她手机拿过来——她其实不太愿意让我们看她的手机。这一看，把我惊到了，满屏都是微信群的红点，什么“好物分享群”，什么“爱你的弟弟”…….一共1200多个企业微信账号，1900多个群聊，773994条未读消息。 我和妻子先删了一阵，累了，又叫20岁的女儿过来帮忙。女儿删了40多分钟，最后跟我说，根本删不完——“删一个群，反过来给你加三个。” 后来我知道了这背后的原因，还是客服告诉我的：企业微信群聊人数超过40人，邀请入群需用户确认，但不超过40人的小群，好友可直接拉人，无需同意，平台目前也没有统一拦截设置。也就是说，只要每个群控制在40人以内，骗子就可以不经过任何确认，把老人反复拉进新群。 这些群有很强的针对性，群内成员大多是老年用户，搭配一两个企业微信营销号。这些营销号其实根本不是人，而是AI，批量拉群、批量发消息，你靠人工删，怎么可能删得赢？ 母亲对智能手机一知半解，她只会点开看视频、点转账，连群消息免打扰都不会设置。2026年发布的一项全国调查显示，16.46%的银发用户基本不会使用手机、需他人全程协助，52.41%仅会打电话、微信、看视频等简单功能，真正能独立操作常用功能的仅占24.44%。母亲就是那大多数——拿着高配置的手机，用着最基本的功能。 这些群和账号，说白了全是奔着她的养老金来的。我翻了2025年12月到今年5月这半年的账单，母亲总共被骗了超过19000元。细细捋下来，套路主要分三种。 第一种是保健品附带情感诈骗。骗子一般组建40人以内的小群，不需要老人同意就可以直接拉入，在群内推荐各类保健品。母亲买完之后，群主便天天在群里夸她，“阿姨您真有眼光”“您是聪明人”，再放个赞赏码出来求打赏。这种大多是商家企业号，在微信平台有店铺押金，还能追溯。发现母亲被骗后，我找微信团队调了一年的账单，目前也只追回了6176元。 第二种是时事观点类视频号的情感诈骗。他们要么把社会新闻截一段下来，弄个“切片”，然后歪曲解读：“你看现在的子女不关心老人，造成老人出事”，要么输出迎合老人心理的“毒鸡汤”，如“子女就是想管你的钱”“老人要对自己好一点”。视频底下挂着赞赏码，默认金额设成128元、138元、168元。老人看着觉得说得对，一点赞赏，钱就转出去了。 第三种是纯情感诈骗。啥也不提供，就是博同情。骗子把自己包装成孤儿，发一些唱歌卖惨的视频，可怜巴巴地说：“我很可怜，但我要自强不息，姐姐阿姨我很爱你们，希望你们能帮帮我。”这里面还有很多AI合成的虚拟人。这些骗子专挑夜里和老人聊天诱导转账，母亲微信账单里就有好几笔这样的账单，都是私人账号，钱转出去就根本无法追回来。 2004年，我爱人怀孕，我把母亲从天津接到深圳同住。本想着一家人互相照应，可真住到一个屋檐下，才发现处处拧巴。首先作息就对不上。她一辈子早睡早起，晚上10点准上床休息，我们年轻人下班到家就9点多，还要准备第二天的许多事。更深的一层是观念鸿沟——她年轻时形成的处世经验，放到今天已和现实脱节，我们聊什么都聊不到一块儿，说不了三句话就得呛起来。 真正埋下矛盾根子的，是保健品。母亲刚退休那会儿在天津就接触了这类产品。到了深圳，小区周边的保健品、理疗体验店更是遍地都是。我劝过她好多次，说这些产品夸大宣传，不值这个价。她每次都一句话顶回来：“我花的是自己的养老金，买我喜欢的东西，还用得着你管？” 我们拌了多少嘴。我不认同她的想法，但也不想跟她吵。毕竟母亲要强了一辈子。大多时候我就听着，不接话，后来实在没有办法，才送她去养老院，她不爱和人同住，我给她安排了单人间。 养老院实行封闭式管理，老人不能随便外出。要带她出去吃顿饭，都得提前给院方写请假条，签字确认往返时间。她每个月交完养老院费用，剩的3200多块钱，月月都花得精光，全砸在这些保健品上，有时候不够了还要找我要。 院里不少老人用的是只能打电话的按键老人机。我弟弟之前提议，干脆给母亲也换个老人机，从根上断了被骗钱的可能。机子买好了送过去，母亲说什么都不肯要。 我懂她的心思——一辈子好体面，到老了也不想落于人后。实话说，她在养老院里能说上话的人不多。母亲性子傲，总爱对大大小小的事评头论足，院里护工也都顺着她哄，说什么都应“您说得对”。要是连智能机都收了，天天就自己在小屋里待着，那跟坐牢也没太大区别了。我之前看过一个数据，银发人群月人均上网时长达到129小时（日均超4小时），且深夜0点仍有超过30%的银发用户活跃在线。 智能手机成了她跟外界连接的唯一窗口，是母亲排遣寂寞的“玩具”，也是她维持体面的道具。她的微信名还是保健品业务员给起的，夸她“走在时代前沿，跟别的老太太不一样”，她特别喜欢，一直用到现在。 算下来，母亲前后用了五部智能手机。前三部是我和妻子换下来的旧手机，第四部和第五部是全新的，和我同款——第五代骁龙8至尊版，512G，5000多块钱。可就是这个配置，她还是总说手机卡、不好用。一开始我还纳闷，直到翻看她微信才明白，光微信占的内存就快把存储塞满了，能不卡吗? 之前央视来采访，我跟养老院说是给老人拍短片，怕动静太大。结果采访那天，母亲特别高兴，逢人就说中央电视台来采访她了，很得意。 之前为了帮她把钱管好，我曾把她的身份证和银行卡收了。她还说要去法院告我，后来又跑到街道党群办去投诉我，还打电话给上海老家的亲戚们告状，说我不孝顺。长辈们轮番打电话来问，我也没法挨个解释，只能先低头认错。 说起来我也很自责。我们这代人很含蓄，长这么大，几乎没有跟母亲说过一句“妈妈我爱你”，觉得肉麻。可骗子不一样，人家天天把好听的挂在嘴边，“阿姨你真好”“我爱你”……变着法儿地夸。现实里没人跟她说这些，网上有人天天说，她可不就信了吗？ 这也不是我母亲一个人的问题，而是大多数老年人的境况。据我所知，养老院其他老人也是这样，老人退休工资按月发，手里有钱，感情空虚，很容易就被骗子盯上了。以前还是真人冒充业务员，现在都是AI了，批量收割，防不胜防。 现在我给母亲的微信开了未成年人模式，平均半个月到20天去看她一次，一方面是照顾她，另一方面也帮她清清手机内存，看看账单有没有异常，毕竟在手机上新的群还在不断拉她进去。 只是有时候想起她问我的那个问题——“我是好人还是坏人”——心里还是难受。她活在一个黑白分明的世界里，一辈子觉得自己是好人、做的是好事。她不知道，那个她信赖的、充满“朋友”和“关爱”的数字世界里，藏着那么多骗子。
